Ba tháng sau

Tôi đứng trước cổng phòng khám Tâm An vào một buổi chiều thứ Tư mưa phùn.
Những hạt mưa chạm vào lớp kính mờ đục, tạo nên những âm thanh trầm đục, nhỏ vụn.
Tôi kéo cao cổ áo khoác, che đi gương mặt đang cố giữ vẻ bình thản.
Cửa kính trượt nhẹ.
Một cô nhân viên y tế nhìn tôi, môi nở nụ cười xã giao.
"Chào chị, chị đến khám hay lấy hồ sơ ạ?"
Tôi đưa ra một tờ giấy nhỏ với số hồ sơ bệnh nhân được cung cấp từ tin nhắn bí ẩn trước đó.
"Tôi đến lấy kết quả kiểm tra của bệnh nhân Nguyễn Thị Hạnh."
Cô ấy lật giở tập hồ sơ trên bàn.
Mọi thứ diễn ra nhanh chóng.
Tôi không nhìn vào mắt cô ấy, chỉ tập trung vào việc lấy được tập hồ sơ đó.
Khi cầm tập giấy trên tay, tôi cảm nhận rõ độ dày của nó.
Bên trong là những tờ phiếu xét nghiệm, đơn thuốc và một tấm ảnh siêu âm quan trọng nhất.
Tôi lùi lại phía hành lang, nơi có những dãy ghế chờ trống không.
Tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng quét tài liệu.
Tôi quét qua từng trang một.
Tấm ảnh siêu âm nằm ở trang cuối cùng.
Dòng chữ in đậm: "Thai 12 tuần".
Kèm theo đó là tên bệnh nhân: Nguyễn Thị Hạnh.
Ngày khám: Cách đây đúng 12 tuần.
Tôi chụp lại toàn bộ hồ sơ, lưu vào một thư mục riêng biệt mang tên "Bằng chứng".
Tôi đi vòng qua hành lang, nhìn lên hệ thống camera giám sát đang quay ở góc trần nhà.
Chúng hoạt động bình thường.
Tôi ghi lại một đoạn ngắn cảnh một người phụ nữ trung niên, dáng đi vội vã, gương mặt đầy lo âu, vừa bước vào phòng khám rồi lại bước ra với vẻ mặt nhẹ nhõm cực độ.
Đó là bà Hạnh.
Bà ấy không đi một mình.
Bà ấy đi cùng một người đàn ông lạ mặt, tay nắm chặt lấy vai bà.
Tôi nhấn nút lưu.
Mọi thứ đã nằm gọn trong máy.
Bây giờ, tôi chỉ cần đợi thời điểm thích hợp để nó "lên tiếng".

Về đến nhà, không khí đặc quánh mùi thức ăn của những ngày cũ.
Bà Hạnh đang ngồi ở phòng khách, trên tay là chiếc quạt nan cũ kỹ.
Bà nhìn tôi bước vào, ánh mắt sắc lẹm như muốn lột trần mọi suy nghĩ của tôi.
"Về rồi đấy à?"
Tôi đặt túi xách xuống, gật đầu nhẹ.
"Vâng."
Bà Hạnh đặt cái quạt xuống bàn, tiếng gỗ va vào mặt kính tạo nên một âm thanh khô khốc.
"Cái nhà này dạo này bừa bộn quá. Cô nhìn cái kệ giày xem, bụi bám đầy vào. Làm vợ mà không biết chăm chút cho cái tổ ấm của mình."
Tôi nhìn kệ giày, đúng là có chút bụi.
"Em sẽ lau ngay ạ."
"Chưa đủ."
Bà lại quay sang, giọng nói cao lên một tông.
"Cái nhà bên cạnh, cô nhìn bà Lan xem. Vợ bà ấy vừa sinh con xong đã biết quét dọn cửa nhà sạch bong kin kít. Còn cô, mang thai hay không mang thai, cứ lề mề như thế. Có khi chẳng biết đẻ nổi đâu."
Tôi khựng lại một chút.
Câu nói của bà ta cứa vào tai tôi như một vết cắt thực sự.
"Mẹ nói gì vậy ạ? Con vẫn đang cố gắng..."
"Nỗ lực cái gì?"
Bà Hạnh đứng bật dậy, tiến về phía tôi.
"Nỗ lực hay là lười biếng? Phụ nữ là phải có trách nhiệm với cái giống nòi của gia đình. Tôi nói với anh Khang rồi, nếu cô không thể làm tròn bổ phận, thì tốt nhất là đừng làm khổ con cái của tôi."
Tôi im lặng.
Tôi không nhìn bà.
Tôi chỉ nhìn vào đôi bàn tay đang run rẩy của chính mình, nhưng tôi không để bà thấy.
Tôi thà im lặng để bà trút bỏ những lời lẽ độc địa.
Bà Hạnh nhìn tôi không trả lời, rồi quay lưng đi vào trong bếp.
Tôi bước đến chỗ kệ giày, lấy khăn ẩm ra lau từng hạt bụi nhỏ nhất.
Tôi không nói gì.
Mỗi lần lau một hạt bụi, tôi lại nghĩ về tấm ảnh siêu âm trong điện thoại.
Một bí mật kinh hoàng đang nằm trong túi áo tôi.
Một sự thật mà bà đang cố che giấu bằng những lời mắng nhiếc tôi.

Tối muộn, tiếng xe máy của Khang ngoài cổng.
Anh về nhà với gương mặt rạng rỡ.
Anh cầm lấy chiếc cặp táp, nụ cười giãn ra trên môi.
"Hôm nay sếp duyệt kế hoạch cho anh rồi."
Anh bước đến ôm tôi một cái, nhưng vòng tay của anh thật sự rất nhẹ.
"Sắp tới có thể lên chức trưởng phòng kinh doanh."
Tôi nhìn vào mắt anh, cố tìm kiếm một sự đồng cảm.
"Chúc mừng anh."
Anh hạ giọng xuống, vẻ mặt trở nên nghiêm trọng hơn.
"Nhưng mà... mẹ cứ cằn nhằn chuyện con cái suốt. Cô phải cố nhịn mẹ thêm một thời gian nữa. Mẹ chỉ lo cho tương lai của chúng ta thôi."
Tôi nhìn về phía căn bếp tối om, nơi bà Hạnh vẫn đang ngồi uống trà một mình.
"Em biết."
Tôi trả lời, giọng đều đều.
"Anh cứ tập trung cho công việc đi."
Khang gật đầu, hôn nhẹ lên trán tôi rồi vào phòng tắm.
Tôi đứng lại giữa phòng khách, bóng tối bao trùm lấy tôi.
Tôi lấy điện thoại ra, mở thư mục "Bằng chứng".
Hình ảnh bà Hạnh với tờ phiếu siêu âm thai 12 tuần hiện lên.
Bà ta đang giữ một bí mật lớn đến mức phải dùng đến sự thao túng để che đậy.
Tôi bước đến chiếc tủ gỗ nhỏ ở góc phòng.
Tôi lấy chìa khóa, mở nó ra.
Bên trong là một chiếc két sắt nhỏ mà tôi đã tự mua bằng tiền riêng.
Tôi mở nắp két.
Tiếng kim loại va chạm khô khốc.
Tôi lấy tấm hình siêu âm ra khỏi điện thoại, in trước đó bằng giấy chất lượng cao.
Tôi đặt nó lên trên bản cam kết 5 trang mà bà Hạnh đã bắt tôi ký.
Hai thứ nằm cạnh nhau.
Một là lời cam kết của sự phục tùng.
Hai là bằng chứng của sự lừa dối.
Tôi nhìn thẳng vào tờ giấy.
Mọi thứ đã sẵn sàng.
Bữa tiệc của bà sẽ không còn kéo dài được bao lâu nữa.