Tờ cam kết 5 trang

Mẹ chồng tôi vốn nổi tiếng tiết kiệm đến mức bà dùng lại túi nilon đã rửa sạch và phơi khô để đựng đồ, vậy mà đột nhiên bà đưa tôi bản cam kết dày 5 trang đánh máy sẵn, yêu cầu tôi ký tên vào từng trang.

Căn phòng khách chìm vào tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng kim đồng hồ nhảy nhịp. Khang đứng cạnh bên, mặt tái nhợt, đôi mắt lộ rõ vẻ bối rối nhưng anh không hề lên tiếng ngăn cản.

Bà Hạnh đặt xấp giấy xuống bàn, gõ nhẹ đầu ngón tay lên trang đầu tiên.

"Ký đi. Đây là vì tương lai của con và Khang. Nó cần tập trung hoàn toàn cho đợt thăng chức sắp tới. Con không thể để chuyện mang thai làm xao nhãng nó vào lúc này."

Tôi nhìn vào những dòng chữ in đậm: "Hoãn sinh con trong vòng ba năm."

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ cầm cây bút lên.

Ba tháng sau ngày ký, tôi đứng trước cửa phòng khám tư nhân, tay cầm tờ siêu âm của mẹ chồng. Điện thoại trong túi áo rung lên bần bật. Một tin nhắn từ số lạ hiện lên trên màn hình: 'Cô cứ gửi ảnh cho cả họ đi, tôi không cần căn nhà đó nữa.'

...

Cái nhìn của bà Hạnh lúc đó rất sắc lạnh. Bà nhìn tôi như thể đang đánh giá một món hàng lỗi.

"Tại sao con không hỏi gì?" bà hỏi, giọng khản đặc.

Tôi mỉm cười, giữ gương mặt phục thuận nhất có thể.

"Con hiểu ý mẹ mà. Mẹ lo cho tương lai của Khang, con cũng muốn giúp anh ấy."

Tôi cầm bút, ký rẹt vào trang đầu tiên. Rồi đến trang thứ hai.

Bà Hạnh khựng lại một chút, ánh mắt thoáng qua tia kinh ngạc nhưng nhanh chóng bị che lấp bởi vẻ nghiêm nghị.

"Con ký nhanh vậy sao?"

"Vì con đồng ý với những điều khoản mà mẹ đưa ra."

Tôi tiếp tục ký đến trang thứ năm. Từng nét chữ của tôi sắc nét trên mặt giấy.

Khang nhìn tôi, đôi mắt anh đầy vẻ bàng hoàng. Anh không ngờ tôi lại chấp nhận dễ dàng đến thế.

"Em chắc chứ? Ba năm là một khoảng thời gian rất dài."

Tôi quay sang nhìn chồng, nở một nụ cười dịu dàng.

"Em sẽ chăm sóc bản thân tốt hơn. Anh cứ tập trung vào công việc của mình đi."

Bà Hạnh gật đầu hài lòng, đôi môi nhăn nheo khẽ nhếch lên.

"Đúng rồi. Phải như thế mới là người vợ biết điều."

Sau khi ký xong, tôi không rời đi ngay mà lùi lại một bước, quan sát căn phòng.

Tôi nhìn thấy chiếc cân điện tử trên bàn bếp. Bà dùng nó để cân từng gam thịt chia phần cho các con. Tôi biết rõ, phần của tôi luôn ít hơn 20 gram so với phần của Khang.

Tôi nhìn thấy cuốn sổ nợ nhỏ đặt cạnh bình trà. Bà ghi chép tỉ mỉ từng khoản tiền lẻ, kể cả 50.000 đồng tiền gửi xe tôi mượn tuần trước.

Tôi nhìn thấy chiếc tủ gỗ nhỏ trong góc bếp. Đó là nơi bà khóa kín một hộp sữa bột Ensure, chỉ để dành cho Khang uống mỗi sáng.

Mỗi chi tiết nhỏ nhặt của sự keo kiệt và kiểm soát của bà đều được tôi ghi nhớ kỹ lưỡng.

Bà Hạnh không hề biết rằng, sự nhẫn nhịn của tôi không phải là sự yếu đuối.

Đó là sự tích lũy cho một sự đánh đổi xứng đáng hơn.

Tối hôm đó, khi đang ngồi trong phòng tắm để giặt riêng quần áo của mẹ chồng bằng tay — vì bà bảo máy giặt sẽ làm hỏng vải và lãng phí điện — điện thoại tôi lại rung lên.

Một tin nhắn từ số lạ.

"Cô cứ gửi ảnh cho cả họ đi, tôi không cần căn nhà đó nữa."

Tôi nhìn dòng chữ trên màn hình.

Bàn tay tôi khẽ run.

Kẻ nào?

Hắn là ai?