Bữa cơm chủ nhật

Mùi thịt kho tàu và hành phi thơm nồng lấp đầy không gian của căn nhà tại số 32 Hàng Bún.

Tiếng bát đũa va vào nhau lạch cạch, tiếng cười nói của họ hàng nhà nội hòa lẫn vào tiếng tivi đang bật ở phòng khách. Tôi ngồi xuống ghế gỗ, lưng thẳng, đôi bàn tay đặt nhẹ lên đùi. Bên cạnh tôi, Khang đang bận rộn rót trà cho các bác, gương mặt anh ta rạng rỡ hơn bao giờ hết sau khi được thăng chức.

"Nhìn xem, thằng Khang nhà tôi sắp lên chức trưởng phòng rồi." Bà Hạnh vừa bưng đĩa thịt lên, vừa dõng dạc nói với mấy bà cô bên họ. "Nhờ nó biết lo cho tương lai, biết hy sinh cái sự hưởng thụ cá nhân để tập trung cho sự nghiệp."

Bà vừa nói vừa liếc nhìn tôi, ánh mắt lấp lánh sự đắc thắng. Tôi chỉ mỉm cười nhẹ, một nụ cười công nghiệp không chút cảm xúc.

"Mẹ nói đúng ạ."

Bà Hạnh đặt mạnh đĩa thịt xuống bàn, tiếng sứ va chạm với mặt gỗ tạo nên âm thanh khô khốc. Bà quay sang nhìn tôi, giọng nói bắt đầu cao lên, mang theo sự mỉa mai rõ rệt.

"Cơ mà, con bé Ngọc này thì khác. Lấy chồng hai năm rồi, cái bụng vẫn phẳng lì như tờ giấy." Bà vừa nói vừa nhìn quanh một lượt những người đang ngồi quanh bàn. "Cứ nhởn nhơ hưởng thụ đời sống sung sướng, chẳng biết đến trách nhiệm làm mẹ là gì. Để chồng nó phải gánh vác hết mọi thứ, rồi sau này con cái không có, nó có biết xót cho cái nhà này không?"

"Mẹ nói, con không biết đẻ..."

Tiếng cười của mấy người họ hàng bỗng khựng lại. Họ nhìn tôi, ánh mắt đầy sự thương hại hoặc chế giễu. Khang khựng lại một nhịp, anh ta lúng túng đặt chén trà xuống, định lên tiếng giải thích nhưng giọng nói nghẹn lại ở cổ họng.

Bà Hạnh chưa dừng lại, bà càng lúc càng lấn tới, như muốn lột trần sự yếu kém của tôi trước đám đông. "Cứ nghĩ mình đẹp, mình giỏi là đủ rồi. Đôi khi cái sự vô tâm của người phụ nữ nó làm khổ cả cái gia đình."

Tôi đặt đôi đũa xuống. Tiếng động nhỏ ấy khiến bà Hạnh khựng lại một nhịp. Tôi không nhìn bà, chỉ nhìn thẳng vào chiếc tivi đang đặt ở góc phòng.

"Mẹ nói con không biết đẻ là vì con chưa cố gắng, hay là vì mẹ chưa thấy hết những 'nỗ lực' của mọi người?"

Câu hỏi của tôi nhẹ tênh nhưng đủ khiến không khí trong phòng đột ngột hạ xuống độ không. Bà Hạnh nhướng mày, vẻ mặt đầy thách thức.

"Con đang nói gì vậy?"

Tôi không trả lời bằng lời nói. Tôi cầm điều khiển từ xa, nhấn nút bật nguồn. Màn hình tivi sáng lên, hiện ra một đoạn video quay cảnh một người phụ nữ với dáng người đầy đặn, diện một chiếc áo khoác rộng, đang bước vào cửa của phòng khám Tâm An. Gương mặt của người đó không thể lẫn vào đâu được. Đó là gương mặt của bà Hạnh.

Bà đang đứng trước quầy tiếp nhận, tay cầm một tập hồ sơ, gương mặt hiện rõ vẻ lo lắng nhưng đầy phấn khích.

"Chào chị, tôi đến lấy kết quả kiểm tra của bệnh nhân Nguyễn Thị Hạnh." Giọng bà ấy vang lên trong đoạn clip, rõ mồn một.

Tôi nhấn nút chuyển cảnh. Màn hình hiện lên một hình ảnh tĩnh. Đó là tấm ảnh siêu âm thai 12 tuần. Bên dưới tấm hình là dòng chữ in đậm: "Bệnh nhân: Nguyễn Thị Hạnh. Tuổi: 52. Thời gian khám: 03/04".

Cả căn phòng rơi vào một sự im lặng đến đáng sợ. Tiếng bát đũa chạm vào nhau không còn nữa. Chỉ còn tiếng gió lùa qua khe cửa và tiếng tim tôi đập mạnh trong lồng ngực.

Bà Hạnh đứng bật dậy, gương mặt vốn đang hồng hào vì sự tự mãn bỗng chốc tái mét. Môi bà run rẩy, đôi mắt mở to hết cỡ như không thể tin vào những gì mình đang thấy trên màn hình. Bà lắp bắp: "Cái... cái gì thế này?"

Tôi đứng dậy, bước tới gần chiếc tivi, giọng nói của tôi bình thản đến lạ kỳ. "Đây là kết quả khám thai của mẹ tại phòng khám Tâm An. Cụ thể là thai 12 tuần."

Tôi quay sang nhìn bà, rồi nhìn sang những người họ hàng đang há hốc mồm kinh ngạc. "Mẹ nói tôi không biết đẻ, nhưng có vẻ như mẹ đang có một 'kế hoạch' riêng để duy trì nòi giống của nhà mình ở tuổi 52?"

Cả nhà lặng đi. Ông Bình – bố của Khang – đánh rơi chiếc bát trên tay xuống sàn nhà. Tiếng gốm vỡ vụn vang lên khô khốc. Mặt ông đỏ gay lên, rồi chuyển sang tím tái. Ông nhìn vợ mình, rồi nhìn sang tôi, đôi mắt đầy vẻ bàng hoàng.

"Hạnh... bà nói cái gì?"

Bà Hạnh như bị tát vào mặt giữa đám đông. Bà lắp bắp, giọng run rẩy không còn chút uy lực nào: "Không phải... nó là... nó là nhầm lẫn của nhân viên..."

Tôi bước tới một bước, đối diện trực tiếp với bà. "Nhầm lẫn đến mức có cả ảnh chụp, có cả hồ sơ bệnh án rõ ràng tên tuổi và ngày tháng thế này sao?" Tôi lấy từ trong túi xách ra một tờ giấy khác – bản sao của hồ sơ gốc mà tôi đã giữ. "Hay là mẹ muốn con giữ kín chuyện 'bí mật' này để bảo vệ danh dự cho mình trước mặt mọi người?"

Bà Hạnh lùi lại một bước, lưng va vào chiếc ghế gỗ. Gương mặt bà biến dạng vì tức giận và sợ hãi, mồ hôi lấm tấm trên trán. Bà nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu vì uất nghẹn. Bà nhìn quanh căn phòng, nơi những lời xì xào bắt đầu rộ lên từ phía các cô, các chú.

"Nó... nó là con của một người bạn..."

"Bạn nào mà lại đến khám thai ở tuổi 52 và có hồ sơ trùng tên với bà?" Tôi lạnh lùng ngắt lời bà. "Mẹ không cần giải thích với họ. Mẹ chỉ cần giải thích với bản thân mình thôi."

Bà Hạnh gào lên, tiếng hét xé toạc bầu không khí đặc quánh.

"Tao đẻ được, còn mày thì không!"