Bí mật người tình

Bệnh viện tư nhân quốc tế Minh Anh là một không gian xa hoa, nơi mùi tinh dầu oải hương hòa quyện cùng hương thuốc sát trùng cao cấp, tạo nên một bầu không khí tách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài.

Tôi đứng ở hành lang tầng ba, đôi bàn tay siết chặt lấy túi xách.

Mọi chuyện vẫn còn quá mới mẻ. Tờ giấy sở hữu nhà vừa nằm trong túi tôi cách đây vài tiếng, nhưng sự thật về người đàn bà đang nằm trên giường bệnh kia vẫn là một khối gai góc đầy hiểm họa.

"Cô là người nhà của bệnh nhân phòng 302?"

Một giọng nói trầm thấp, mang theo chút mệt mỏi vang lên từ phía cuối hành lang.

Tôi quay lại. Một người đàn ông mặc áo blouse trắng, đeo kính gọng mảnh, đang cầm một xấp hồ sơ và tiến về phía tôi.

"Tôi là bạn của bệnh nhân."

Tôi giữ giọng bình thản, không để lộ chút dao động nào.

Người bác sĩ nhìn tôi một lượt, rồi lùi lại một bước, hạ thấp giọng như thể sợ rằng những bức tường trắng kia có tai mắt.

"Tôi là bác sĩ Thịnh. Tôi trực tiếp điều trị cho bà ấy suốt hai tháng qua."

Ông dừng lại một nhịp, ánh mắt hiện lên vẻ khó xử.

"Tôi biết việc của bà ấy hiện đang gặp chút rắc rối về pháp lý, nhưng tôi không thể không nói... Có một số chi tiết trong hồ sơ bệnh án mà tôi nghĩ cô cần phải biết để bảo vệ bản thân."

Tôi khẽ nhướng mày. "Bác sĩ muốn nói gì?"

Bác sĩ Thịnh thở dài, ông lấy từ trong túi áo ra một tập hồ sơ riêng biệt, không nằm trong hệ thống chung của bệnh viện.

"Bà Hạnh không đến đây một mình. Trong suốt thời gian khám thai, bà ấy luôn đi cùng một người đàn ông trẻ tuổi. Một người đàn ông không hề có quan hệ họ hàng hay công việc gì liên quan đến gia đình bà ấy."

Tim tôi đập mạnh một nhịp nhưng gương mặt vẫn không đổi sắc.

"Anh ta là ai?"

"Tôi chỉ biết tên là Hùng. Khoảng 35 tuổi. Dựa trên hồ sơ đăng ký tạm trú tại khu vực lân cận, anh ta là một tài xế xe ôm công nghệ."

Bác sĩ Thịnh nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng nói trở nên nghiêm trọng.

"Hàng tháng, có những khoản chuyển khoản lớn từ tài khoản cá nhân của bà Hạnh vào tài khoản của anh ta. Đó không phải tiền lương, mà là kiểu chu cấp. Tôi đã thấy họ ở lại phòng bệnh vào những khung giờ không bình thường."

Cái tên "Hùng" lọt vào tai tôi như một khối đá lạnh buốt.

Tôi không nói gì, chỉ gật đầu nhẹ. Cảm giác ghê tởm dâng lên tận cổ họng, nhưng tôi nuốt ngược nó xuống.

"Cảm ơn bác sĩ. Tôi hiểu những gì ông muốn nói rồi."

Tôi bước đi, để lại ông đứng đó với vẻ mặt đầy ái ngại.

***

Khu trọ của tôi nằm ở ngoại ô, nơi những dãy nhà cấp bốn san sát nhau với mái tôn gỉ sét và những con hẻm nhỏ luôn đặc quánh mùi ẩm mốc.

Sự đối lập giữa căn biệt thự sang trọng của bà Hạnh và nơi này khiến tôi cảm thấy nực cười đến cay đắng.

Tôi dừng chân trước một căn phòng lụp xụp ở cuối ngõ. Biển hiệu "Phòng trọ bình dân" treo lủng lẳng, cạnh đó là vài chiếc xe máy cũ kỹ của những người lao động nghèo.

Tôi bước vào trong, mùi thức ăn rẻ tiền và mùi thuốc lá nồng nặc xộc vào mũi.

"Có ai ở trong không?"

Tôi hỏi lớn.

Một thanh niên bước ra từ phía trong. Anh ta mặc chiếc áo khoác đồng phục của hãng xe ôm, gương mặt đầy vẻ mệt mỏi và bụi bặm.

"Gì thế cô?"

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt đầy sự cảnh giác.

Tôi lùi lại một bước, lấy điện thoại ra, không trực tiếp gọi tên Hùng mà chỉ hỏi một câu đơn giản.

"Tôi tìm anh Hùng. Anh là người ở đây đúng không?"

Anh ta khựng lại, đôi mắt thoáng hiện lên sự bối rối nhưng rồi nhanh chóng lấy lại vẻ bất cần.

"Đúng rồi. Có việc gì không?"

Tôi không trả lời ngay. Tôi lùi lại, quan sát căn phòng. Trên tường có dán mấy tờ lịch cũ, trên bàn là một chiếc điện thoại màn hình nứt vỡ.

"Tôi là bạn của bà Hạnh."

Tôi cố ý nhấn mạnh tên của bà ấy.

Cái tên đó như một cú sốc trực diện vào mặt anh ta. Gương mặt anh ta biến sắc, đôi đồng tử co lại.

"Bà ấy... bà ấy biết cô là ai à?"

Giọng anh ta lạc đi một chút.

Tôi bước tới gần hơn, giữ khoảng cách đủ an toàn nhưng đủ để anh ta thấy được sự lạnh lùng trong mắt mình.

"Tôi không quan tâm bà ấy biết gì. Tôi chỉ muốn biết mối quan hệ của hai người là gì."

Tôi lấy điện thoại ra, bật chức năng ghi âm rồi đặt lên mặt bàn giữa hai người.

"Bà ấy đối xử với anh thế nào? Và anh đã nhận được những gì từ bà ấy?"

Hùng cười khẩy, một nụ cười đầy sự mỉa mai và cay đắng. Anh ta ngồi thụp xuống chiếc ghế gỗ gãy một chân.

"Đối xử tốt? Cô nghĩ tôi là một kẻ khờ đến mức cam chịu sự ban phát của bà ta sao?"

Anh ta gằn giọng, đôi tay run rẩy cầm lấy một điếu thuốc chưa châm.

"Bà ta nói với tôi rằng bà ấy có rất nhiều tài sản. Bà ấy bảo tôi chỉ cần ở bên cạnh, 'chăm sóc' bà ấy, và mọi thứ sẽ thuộc về tôi. Bà ấy bảo tôi là người đàn ông duy nhất hiểu được sự cô đơn của bà ấy ở cái tuổi này."

Tôi vẫn giữ im lặng, điện thoại vẫn đang chạy vòng tròn của tín hiệu ghi âm.

"Vậy những khoản tiền hàng tháng đó là gì?"

"Là tiền 'phí bảo quả' cho sự yên bình của tôi." Hùng gào lên, như thể đang trút bỏ sự uất ức bấy lâu. "Bà ta cho tôi tiền để tôi bỏ cái nghề lái xe nhếch nhác này lại. Bà ta hứa sẽ cho tôi một căn nhà, một cuộc sống ổn định ở thành phố. Bà ta nói căn nhà đó là quà tặng cho sự trung thành của tôi."

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy sự căm phẫn.

"Tôi không quan tâm đến cái thứ đạo đức giả của bà ta. Tôi chỉ cần tiền và căn nhà. Tôi nhận lấy những thứ đó, và tôi sẵn sàng làm mọi thứ để giữ lấy nó."

Tôi nhìn thẳng vào anh ta, cảm giác như đang nhìn thấu qua lớp mặt nạ của cả hai kẻ tội lỗi.

"Vậy nên, bà ấy hứa gì với anh ngoài căn nhà?"

Hùng cười gằn, một tràng cười khô khốc làm xao động không gian chật hẹp.

"Bà ấy nói với tôi là, chỉ cần tôi giúp bà ấy giải quyết mấy rắc rối về 'thủ tục giấy tờ' với mấy đứa con của bà ta, bà ấy sẽ ký giấy sang tên toàn bộ bất động sản ở khu trung tâm cho tôi."

Anh ta rướn người về phía trước, giọng nói đầy vẻ đắc thắng và tham lam.

"Bà ấy hứa sẽ cho tôi căn nhà đó."